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Resumen
Este artículo está centrado en el tema de la enfermedad en Albert Camus. Se
hace especial hincapié en su última novela publicada, La Chute. El tema de la enfer-
medad es usualmente enfocado en relación con la muerte y la finitud en la literatu-
ra y la filosofía. En este artículo se enfoca en relación con la experiencia existencial
de la enfermedad como decaimiento de la plenitud vital. El caso de Albert Camus
es especialmente significativo por su condición de enfermo crónico y porque la
enfermedad ocupa un lugar destacado en sus obras literarias. Aquí se ha escogido
La Chute porque ofrece una riqueza de niveles interpretativos sin parangón en la
obra camusiana. Se propondrá dos niveles distintos de lectura. La distinción y aná-
lisis de estos dos niveles permitirá una conclusión más matizada de las relaciones
del autor con su obra y de la polémica en torno al papel social del intelectual. La
conclusión de este artículo difiere tanto de los críticos que se limitan a considerar
la obra en función de su polémica con Jean-Paul Sartre, cuanto de los que la inter-
pretan como una confesión enmascarada. 
Palabras clave: Camus, enfermedad, nihilismo, hedonismo, dominación, vio-
lencia, Dostoievski, confesión, Nietzsche.
Abstract
This article focuses on the theme of illness in Albert Camus. Special emphasis
is placed on his last published novel, La Chute. The issue of disease is usually
focused in relation to death and finitude both in literature and philosophy. This arti-
cle focuses on the relation between the existential experience of illness and the
decay of the plenitude of life. The case of Albert Camus is especially significant for
his chronical illness and because disease has a prominent place in his literary works.
Here La Chute is chosen because it offers a great richness of interpretative levels
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unparalleled in other camusian works. Two different reading levels are proposed.
The distinction and the analysis of these two levels will allow for more nuanced
view of the relationship of the author to his work and of the controversy about the
social role of the intellectual. The conclusion of this article differs both from the
critics who only consider the novel in relation to the polemic with Jean-Paul Sartre,
and those who interpret it as a disguised confession.
Keywords: Camus, illness, nihilism, hedonism, dominance, violence,
Dostoevsky, confession, Nietzsche.
1. La enfermedad
En 1930 el equipo junior del Racing Universitario de Argel tiene como guarda-
meta a un joven estudiante de bachillerato llamado Albert Camus.
En diciembre de ese mismo año Camus padece la primera crisis de tuberculo-
sis. Debe ser hospitalizado y pronto es evidente que su carrera de futbolista ha ter-
minado. Las secuelas de la enfermedad no sólo le privan del deporte, algo menos
insustancial de lo que puede parecer a primera vista, sino que le abren al problema
de la muerte desde una edad muy temprana. 
Probablemente los finales de dos de sus primeras grandes obras, El extranjero
y El mito de Sísifo, están marcados por esta circunstancia, mediada por el concepto
del absurdo, tal como Camus lo entiende, es decir, como la falta de sentido o de uni-
dad entre el mundo y la persona. Meursault, el protagonista de la primera, encuen-
tra una paradójica felicidad en su celda de la prisión a pocas horas de su ejecución.
En la segunda, Sísifo, el paradigma del hombre absurdo, carga su roca por la pen-
diente en un interminable esfuerzo sin significado. Sin embargo, “la lucha misma
para alcanzar las cimas basta para llenar el corazón de un hombre. Hay que imagi-
narse a un Sísifo feliz”1.
Pero este artículo se centra en los reflejos de la enfermedad en la obra de Camus
considerándola de manera separada al desasosiego por la muerte. Cuando se habla
de enfermedad, se hace habitualmente con el horizonte inmediato o con el trasfon-
do de la finitud y la extinción. Lo que a mí me interesa, sin embargo, es la dolencia
como manera de vivir, como carga adherida al aquí y ahora de la existencia y los
efectos sobre el proyecto vital y del pensamiento filosófico-literario camusiano2.
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1 Le Mythe de Sisyphe, en J. Lévi-Valensi y R. Gay-Crosier (eds.), Œuvres completes, Vol I, Paris,
Gallimard, 2006, p. 304. En adelante citado como OC seguido del nº del volumen. Las traducciones
son personales. 
2 Más parecido a Chéjov (“Una historia aburrida”) que Tostói (La muerte de Iván Ílich). Cf. Sánchez
Durá, Nicolás: “Del sentido religioso de la vida en Tolstói, a la melancolía de Chéjov”, XI Congreso
Internacional de Antropología Filosófica ,“La interculturalidad en diálogo: estudios filosóficos”, pp.
2. La caída, una obra simbólica
Se considera habitualmente que la La caída (La Chute, 1956) es la novela que
expresa de manera más contundente el sentimiento de fracaso vital de Camus. Sin
embargo, si hemos de hacer caso de sus declaraciones, él rechaza vehementemen-
te que el personaje principal, que se llama a sí mismo Jean-Baptista Clamence, sea
su sosias. “He aquí, entre paréntesis, mi único punto en común [el no ser cristiano]
con el tal Jean-Baptiste Clamence, con el que algunos se obstinan en querer identi-
ficarme”3. Puede explicarse que los intérpretes de la obra puedan pasar por alto
declaraciones tan explícitas como la anterior porque la novela es atípica en muchos
sentidos y parece abrirse a una multiplicidad de sentidos no siempre evidentes.
Aunque Camus advierte que toda su obra es simbólica, existe en él la preocupación
constante por destacar el significado principal de lo que escribe. “Un símbolo
sobrepasa siempre a quien lo usa y le hace decir en realidad más de lo que dice
conscientemente. A este respecto, el medio más seguro de captarlo es no provocar-
lo, empezar la obra con un ánimo no premeditado y sin buscar sus corrientes secre-
tas”4. En sus demás obras, de acuerdo con ello, la preocupación por dejar bien sen-
tado el significado primario de su simbología había sido constante, con más o
menos énfasis. Los críticos encontraban fácilmente en ellas “el sentido” del texto:
Meursault es el hombre absurdo, la peste es el totalitarismo, Calígula, el hombre
absurdo, etc., etc. Pero en La caída parece que los significados no conscientes tras-
pasan todo el discurso, se solapan e incluso se imponen a la idea del autor, contra-
diciéndola. Eso es lo que la convertiría en una obra abierta. Por lo menos eso es lo
que señalan muchos comentaristas, especialmente los partidarios de una lectura
polifónica a lo Bajtín5. Pero, aunque pudiera ser así, en la novela se perciben dos
sentidos hegemónicos y antitéticos que se destacan sobre los demás. Por un lado,
la denuncia de una manera de pensar que Camus atribuye a cierto tipo de intelec-
tual, encarnado en la figura de Jean-Paul Sartre. Por el otro, una confesión más o
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14-16 de mayo de 2014. Universitat Jaume I. En prensa. Chéjov trató toda su vida de distanciarse de
la enfermedad, en la medida en que el dolor no lo impedía, pero el personaje de “Una historia aburri-
da” se debate contra el sentimiento del absurdo que le produce su propia decadencia física y mental.
La misma lucha que Camus.
3 “La rencontre d’Albert Camus et de William Faulkner nous vaudra-t-elle une première tragédie
moderne?”, OC III, p. 846. 
4 Le Mythe de Sisyphe, « L’Espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka » (Capítulo eliminado en
la primera edición), OC I., p. 305.
5 Dunwoodie, Peter: Une histoire ambivalente: le dialogue Camus-Dostoïevski, Paris, Librairie Nizet,
1996, p. 31. Mijaíl Mijáilovich Bajtín, destacado crítico literario ruso, que acuñó el concepto de poli-
fónico, que él consideró específico de Dostoievski. Aplicado al discurso de sus personajes, implicaba
que en la novela y en cada uno de ellos se manifestaba una pluralidad de voces, generalmente enfren-
tadas, que el autor respetaba. Su opuesto sería la novela monológica, en la que el autor determina el
cierre discursivo de sus personajes, de acuerdo con su propia ideología.
menos encubierta que sería un ajuste de cuentas radical con su pasado. O, dicho de
otra manera, dos vías de interpretación son posibles. En la primera de ellas se tra-
taría de ver como la crítica ideológica de Camus se muestra en forma narrativa. En
la segunda, trataríamos de encontrar en Camus una confesión simbólicamente com-
pleja. En mi opinión, esta segunda interpretación es menos clara, quizás secunda-
ria, frente a la lectura más directa, que es la primera. En lo que sigue, voy a inten-
tar argumentar sobre la posible integración de ambas interpretaciones en una sínte-
sis más totalizadora. El análisis de lo que simboliza la enfermedad en la novela me
servirá de punto de referencia.
3. Ámsterdam, la ciudad muerta
En la novela que ocupa el centro de este artículo, el simbolismo del agua es
dual. Cuando fluye es la vida. Cuando se estanca es la muerte. Camus coloca al pro-
tagonista de su novela en Ámsterdam, una ciudad muerta. A lo largo de cinco días,
Jean-Baptiste Clamence hace de cicerone de un interlocutor, oculto para el lector
detrás del incesante parloteo de su peculiar acompañante. Desde un bar de mala
muerte hasta la escueta morada de Clamence, los dos personajes deambulan por la
ciudad, siempre cercados por las aguas inmóviles de los canales y por el Zuiderzee. 
Clamence compara el llamado “mar del Sur” (Zuiderzee) de los holandeses con
una inmensa pila de agua bendita. En esta poderosa imagen se junta un haz de sig-
nificaciones: nacimiento, bendición, santidad… que Clamence invierte para hacer-
las negativas y enfatizar la inmovilidad total, el agua estancada que, en lugar de dar
vida, alberga la nada. La idea se complementa con la paradoja de un movimiento
que no avanza: “Pero el Zuiderzee es un mar muerto, o casi. Con sus bordes planos,
perdidos en la bruma, no se sabe dónde comienza o dónde acaba. Entonces, mar-
chamos sin ningún tipo de referencia, no podemos evaluar nuestra velocidad.
Avanzamos y nada cambia”6.
En ese estatismo mineral también se destaca la bruma. En el pensamiento de
Camus de los años 50 la idea de límite es capital. La sugerencia de un mundo sin
límites, brumoso, remite al pensamiento que no encuentra la medida de sus deseos
y considera que todo está permitido, es decir, el nihilismo7.
El concepto de nihilismo de Camus está tomado tanto de Nietzsche como de
Dostoievski, según propia confesión8. El nihilista es ante todo un cínico dominado
por el espíritu de negación puesto al servicio de la muerte. Deriva directamente del
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6 Camus, Albert: La Chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 103. En adelante LC. Traducción personal. 
7 Asociado al concepto de medida y naturaleza humana en L’Homme révolté, especialmente el capítu-
lo V.
8 “Pour Dostoïevski”, OC IV, p. 590.
“si Dios ha muerto todo está permitido” de Iván Karamázov, pero transcendiéndo-
lo en una praxis política, a la manera de Piotr Verhovenski en Los demonios.
Mientras que Iván plantea el problema de forma esencialmente ética y especulati-
va, encerrado en un enigma que le obsesiona porque le atrae y le repele a la vez,
Verhovensky aplica la ausencia de principios con una similar carencia de sentimien-
tos morales. Esto le convierte en un manipulador de personas y conciencias que no
retrocede ni ante el asesinato con tal de adquirir poder. En su forma política real y
contemporánea, el nihilismo se asocia especialmente a la práctica que Camus llama
“socialismo cesarista”, es decir, autoritario o totalitario, que recorre todo el espec-
tro revolucionario, desde el conspirativo de Necháiev (el revolucionario ruso que
inspiró a Dostoievski para construir el personaje de Piotr Verhovensky y que Camus
analiza también), hasta el aparato de poder de los estalinismos. Desde el punto de
vista antropológico, el nihilismo, siguiendo a Nietzsche, tiene un carácter pasivo:
niega la vida y pretende destruirla; pero Camus se separa de Nietzsche en cuanto al
concepto mismo de vida. Mientras que en éste el impulso vital es voluntad de poder,
en Camus está ligado a la capacidad de sentir y existir en sí mismos. Asocia el nihi-
lismo a la voluntad de dominación y a la violencia, que él considera frutos de un
racionalismo fracasado y de la divinización de la Historia como sustituta de la
Razón ilustrada. Para el revolucionario de raíz hegeliana, si no existen valores uni-
versales ni en Dios ni en la naturaleza, sólo la adecuación de la praxis a la evolu-
ción de la Historia la legitima, puesto que el deber ser se identifica con lo que devie-
ne y forzosamente ha de llegar a ser. Aunque Camus reconoce que la voluntad de
dominación de la que habla es algo distinto de la voluntad de poder que proclama
Nietzsche, también responsabiliza a éste por haber justificado una destrucción de
los valores cuya consecuencia será la aplicación literal de la máxima “todo está per-
mitido” y la glorificación de la violencia como método válido en sí mismo, sin más
límite que su eficacia en la destrucción del oponente. “No habiendo nada verdade-
ro ni falso, bueno o malo, la regla consistirá en mostrarse el más eficaz, es decir, el
más fuerte”9.
Si la noción de anti-vida está ligada a la de violencia y dominación, Camus ela-
bora una respuesta que, alejándose del existencialismo que se le atribuía a menudo,
reposa en el concepto de naturaleza humana como límite para la voluntad y la pra-
xis. La rebeldía “es la afirmación de una naturaleza común a todos los hombres que
escapa al mundo del poder (puissance). La historia, ciertamente, es uno de los lími-
tes del hombre (…) Pero el hombre, en su rebeldía, pone a su vez un límite a la his-
toria. En este límite nace la promesa de un valor”10. La idea de un límite necesario
no es nueva en Camus. Ya puede encontrarse en el intento de Calígula de conseguir
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9 “Le Meurtre et l’Absurde”, OC III, p. 346.
10 L’Homme révolté, OC III, p. 276.
la luna y en su frenética carrera por encontrar un sentido en la libertad absoluta11.
Pero lo que aparece como una contribución de los últimos años a esta idea es el
énfasis sobre la naturaleza humana como marcador de los límites infranqueables de
la praxis. 
De acuerdo con ello, es importante tener en cuenta que el discurso de Clamence
se produce desde el lugar de la no-vida y del nihilismo, en sus dos sentidos: es un
universo inerte y confuso. Y es importante destacar que no se trata de algo impues-
to, sino de una elección consciente y coherente. “La comodidad, la ironía, y la nece-
sidad de una cierta mortificación, me hicieron elegir una capital de aguas y de bru-
mas, encorsetada por canales”12. Veremos a continuación cómo la simbología de la
enfermedad refuerza esta visión negativa del anti-héroe camusiano.
4. Voluntad de dominación y enfermedad
4.1. La caída
El discurso de Clamence hay que entenderlo como la elaboración de una barro-
ca estrategia de dominación mediante la confesión cuyos orígenes habría que bus-
carlos seguramente en Rousseau. 
Me he mostrado cual fui, despreciable e indigno, o bueno, sublime y generoso: puse mi
alma de manifiesto tal y como Tú la has visto, ¡oh Supremo Hacedor! Reúne en torno
mío a innumerable multitud de mis semejantes; que escuchen mis confe siones, que
lamenten mis flaquezas, que se avergüencen de mis ruin dades, y que cada cual descu-
bra luego su corazón, con sinceridad idéntica a la mía, a ver si hay alguno que se atre-
va entonces a decirte: Yo fui mejor que ese hombre.13
En este pasaje del principio de las confesiones de Juan Jacobo Rousseau se con-
densa toda la estrategia de Clamence en Ámsterdam. En Rousseau se trata de un
desafío mediante el cual se viene a mostrar una especie de superioridad del que con-
fiesa. Al decir toda la verdad, lo bueno y lo malo de sus hechos, Juan Jacobo se
muestra como un hombre de una esencial y singular sinceridad, cuyo mérito no es
exactamente ser bueno ni decir la verdad, sino ser un hombre veraz. Es decir, que
la superioridad se produce por la transparencia de su índole, sin ocultamientos y
artificios, que son propios de los hombres que simulan ser. En tanto que él confie-
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11 Caligula, OC I, p. 388: “Nada en este mundo, ni en el otro, que sea a mi medida”.
12 LC, p. 144.
13 Rousseau, Juan Jacobo: Las confesiones, Madrid, Espasa Calpe, 1979, p. 27. La cursiva, en el ori-
ginal.
sa lo peor, se ha adelantado a todos sus posibles jueces y deja sin efecto el posible
acto acusatorio de sus enemigos (por cierto, innumerables). La crítica de estos
queda desactivada en su forma misma, y el penitente sale limpio de su autoacusa-
ción y por encima de sus jueces, ya que éstos no han demostrado su veracidad como
él lo ha hecho. Por lo tanto, arroja sobre ellos la sospecha de que, de hablar, no
podrían demostrar ser mejores y que su inferioridad se infiere en la medida en que
todavía no han hablado, no han sido capaces de realizar el acto de confesión públi-
ca. Por cobardía o por insinceridad, no son veraces.
Este mecanismo, sutilmente alterado en ciertos puntos esenciales, es el de
Clamence. En París había sido abogado de éxito, desplegando una incansable acti-
vidad de protección de los más débiles, vagamente asociada a un humanitarismo
enfrentado a las fuentes de poder. Allí Clamence se sentía en las alturas, invulnera-
ble a todo intento de crítica y por encima de los demás mortales en cuanto a su vir-
tud. Pero, súbitamente, todo comienza a desmoronarse. Un incidente en un puente
–una suicida que se ahoga sin que él mueva un dedo-, una risa que le acosa varias
veces sin que parezca venir de ninguna parte, son los comienzos de un examen de
conciencia que empieza a desmontar poco a poco la torre en la que se creía encara-
mado. Descubre que sus virtudes son pantallas de vicios ocultos. Es magnánimo
porque es su manera de obligar a los que favorece; dicta cátedra en el tribunal con
hermosos discursos… que dicen lo contrario de lo que siente; su donjuanismo no es
una manera de respetar la libertad de sus amantes, sino de dominarlas con métodos
psicológicamente brutales, si es necesario. Pero, lo que parece ser peor, esa risa, ni
sardónica ni franca, sino un tanto condescendiente, que le parece escuchar repetida-
mente le lleva a la obsesión de que sus carencias son conocidas por todo el mundo,
que su supuesta fortaleza no le priva del ridículo y la vergüenza de ser considerado
risible, es decir, inferior porque realmente lo es. De pronto, descubre su cobardía.
Es en este punto donde conviene resaltar que la crisis que se produce entonces en
Clamence no es de simple culpabilidad, como suelen señalar los comentaristas de
la novela. Efectivamente, hay más de una víctima en su confesión, desde la anóni-
ma mujer ahogada hasta la amante maltratada, pasando por toda la sociedad a la que
engaña impunemente con su duplicidad, pero este rasgo, la existencia de una vícti-
ma, que provoca habitualmente el sentimiento de culpa, se asocia en Clamence con
la sensación de que ha perdido el poder de dominación que le venía, justamente, de
su duplicidad oculta. Es frente a un observador crítico social, simbolizado en la
novela por un grupo de peatones que se ríen de él en un incidente de tráfico del que
no sale muy bien parado, es, pues, frente a la mirada y la risa de los que le rodean
que Clamence se siente desarmado y, por ende, humillado. 
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La luz verde del semáforo volvió a encenderse. Entonces, un poco aturdido, en lugar de
sacudir al imbécil que me había interpelado, volví dócilmente a mi coche y arranqué,
mientras que el imbécil me saludaba al pasar con un “pobre tipo” del que todavía me
acuerdo.14
La culpa, sí, pero por encima de ella la vergüenza. 
4.2. Resentimiento
La solución es transformarse en lo que él llama un “juez penitente”. Como
Rousseau, convertirse en juez de sí mismo para adquirir el poder de denunciar a los
otros. Como Rousseau, también, denunciando la universal iniquidad de la especie
humana. La estrategia del juez penitente necesita la condición previa de la culpa
universal y la humillación de todos sin excepción. Incapaz de cualquier sentimien-
to vital, Clamence necesita aniquilar el orgullo de ser persona en los demás. No
puede haber nadie por encima de él. Este es un caso ejemplar del resentimiento
sacerdotal tal como lo describió Nietzsche.
Pues una vida ascética es una autocontradicción: en ella domina un resentimiento sin
igual, el resentimiento de un insaciado instinto y volun tad de poder que quisiera
enseñorearse, no de algo exis tente en la vida, sino de la vida misma, de sus más hondas,
fuertes, radicales condiciones; en ella se hace un intento de emplear la fuerza para cegar
las fuentes de la fuerza; en ella la mirada se vuelve, rencorosa y pérfida, contra el mismo
florecimiento fisiológico, y en especial contra la expresión de éste, contra la belleza, la
alegría; en cambio, se experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el
dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la negación de sí, en la
autoflagelación, en el autosacrificio.15
Aunque Dios ha muerto, Clamence utiliza todos los recursos simbólicos y retó-
ricos del cristianismo, sólo que invertidos. Su retórica es la simbología cristiana
como blasfemia, su táctica, los golpes de pecho que acaban apuntando a los demás.
La sociedad en la que se mueve, aparentemente con comodidad, es tan hipócrita
como inquisitorial. Como dice en una ocasión16, hay una especie de jueces, propios
del siglo XX, que no necesitan a Dios para condenar porque para eso están los tri-
bunales de la opinión pública que suplantan la justicia divina. Y son más implaca-
bles que ésta: nunca perdonan. 
Así pues, el juez penitente se acusa. Confiesa todos sus pecados, pero es la
estrategia del orgullo del dominante. En uno de sus juegos de cinismo, Clamence
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14 LC, p. 58.
15 Nietzsche, Friedrich: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 5ª edición, 1980, p. 137. 
16 “No espere el Juicio final. Tiene lugar todos los días”. (LC, p. 118).
reconoce que cuando alguien inicia una confesión es porque quiere ocultar algo. Es
su caso justamente. Focalizando su confesión en su culpa, tapa su vergüenza, que
es mucho peor porque entraña su debilidad inconfesada17. Puede acusarse de ser
malo, lo hace enfáticamente en varias ocasiones, pero no de ser débil. Si se asocia
simbólicamente a Satán con gusto es porque el diablo sigue siendo fuerte, aunque
sea en los círculos de su infierno holandés. Y sigue estando en lo alto rebajándose,
si se me permite el oxímoron. Cuando se descubra sus delitos y se le condene, dice
en su paradoja final, una vez ejecutado, el verdugo levantará su cabeza y así estará
más arriba que el populacho. Él seguirá estando por encima de la muchedumbre.
Pero el poder del juez penitente se enfrenta a la enfermedad. 
5. Ginebra y fiebre
El alcohol, más concretamente la ginebra, inicia y cierra la obra. El relato arran-
ca en torno a dos vasos de ginebra en un antro cercano al puerto y acaba en el cuar-
tucho de Clamence, en medio de una crisis de fiebre que el enfermo “cura” con gine-
bra. El alcohol, que sirve de remedio a la enfermedad, se junta en una sola frase con
el otro motivo de decaimiento, la enfermedad misma. Es un lugar común que el
alcoholismo refleja debilidad, la incapacidad de soportar la vida. En los alcohólicos
hay una conciencia “de un hondo e irrepetible fracaso, de una situación irreversible
de la que huyen” y el ofuscamiento de la conciencia que se consigue mediante la
bebida persigue un fin: “la autodestrucción buscada como forma de su propio casti-
go”18. Camus propone entonces un juego de ambigüedades en el que el instrumen-
to de una enfermedad mental pretende ser el remedio de otra enfermedad. Pero ni
siquiera está claro que la fiebre de la que se queja Clamence sea una auténtica afec-
ción que tenga causas físicas concretas y pueda especificarse su origen médico. Los
síntomas son difusos (fiebre, abatimiento…) y el paciente no es capaz de presentar
una explicación clara respecto a qué responden estos síntomas (“quizás” malaria).
Cabe la sospecha de que este padecimiento venga a ser el resultado sintomatológi-
co de una enfermedad con raíces psicológicas y morales. Una voluntad de negación
de la vida provocada por un síndrome oculto. Quizás la melancolía. 
Si esto es así, Camus redobla hábilmente la sensación de impotencia de su anti-
héroe. Todo él es una fuga de la vida en una ciudad que es en sí misma la negación
de lo vital.
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op. cit., p. 37.
18 Castilla del Pino, Carlos: La culpa. Madrid, Alianza Editorial, 2ª edición, 1991, p. 241.
6. Delirios
Consecuencia de la enfermedad es la pérdida de realidad. El universo de
Clamence está dirigido por una verborrea que chapotea entre símbolos que el narra-
dor parece controlar sutilmente. El símbolo no surge de la situación de una manera
espontánea, sino que es introducido por la única voz que escuchamos, la de
Clamence. Es él quien nos lleva de su patronímico ficticio (Jean-Baptiste, profeta)
al mar sin vida del Zuiderzee, por los círculos infernales de Ámsterdam, ciudad sin
altura ni límites, poblada por seres bifrontes, etc., etc. Este turbio Virgilio parece
que controla los recursos de un lenguaje que se teje en torno al interlocutor invisi-
ble o al lector mismo19. El relato de Clamence, bajo su apariencia deslavazada, está
cuidadosamente medido. Se trata de una especie de tela de araña con la que trata de
envolver al Interlocutor. Hay un juego calculado de pausas, insinuaciones, actos
perlocucionarios, interpelaciones o pálidas efusiones, por medio de las cuáles el
protagonista trata de sedar, excitar o remachar su discurso. Incluso el tránsito de la
primera persona del singular al plural, del “yo” al “nosotros”, que tiene lugar al final
de la novela, está programado para producirse en el momento en que la situación ha
madurado para implicar personalmente al Interlocutor y, por detrás de él, a quién
está leyendo. 
Pero en la última jornada del viaje todo esto se desmorona. El hablador facun-
do, pero agudo, pierde el hilo, desbarra, delira. Y la primera consecuencia es la
merma de la lucidez de la que ha hecho gala en toda la novela. El discurso se vuel-
ve incoherente, da saltos, se desajusta respecto al comportamiento y, sobre todo,
pierde pie con la realidad. A lo largo de su monólogo, Clamence ha manejado hábil-
mente una mezcla de símbolos y hechos. Por ejemplo, la cabeza tallada de un negro
en una de las viejas casas de Ámsterdam remitía al pasado histórico esclavista de la
ciudad (hecho), y era al mismo tiempo un símbolo de la duplicidad del carácter
humano (símbolo). Los motivos para retener el panel robado de los jueces virtuo-
sos de El Cordero místico de Van Eyck remiten a un entramado simbólico más que
a cualquier efecto objetivo. Pero en ningún momento los dos planos de significado
se confundían en uno. La materialidad de la imagen conducía hasta el concepto de
forma natural. Ahora, sin embargo, la realidad y el símbolo se entremezclan produ-
ciendo actos carentes de sentido. Clamence se levanta bruscamente de la cama en
la que yace postrado por la fiebre y pretende salir a la calle porque confunde los
copos de nieve con las palomas, que han sido mencionadas anteriormente como
símbolo ambiguo de una salvación entrevista y negada al mismo tiempo.
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19 Para los recursos narrativos y expresivos de Camus/Clamence; Abbou, André: “L’écriture hypertex-
tuelle dans La Chute d’Albert Camus. Fiction en quête d’accomplissement”, en M. Trabelsi  (ed.),
Albert Camus. L’écriture des limites et des frontières. Bordeaux, Sud Éditions/Presses Universitaires
de Bordeaux, 2009, pp. 253, 257 y 258, especialmente.
¡Mire, la nieve cae! ¡Oh, es preciso que salga! Ámsterdam dormida en la noche blanca,
los canales de jade sombrío bajo los puentecillos nevados, las calles desiertas, mis pasos
ahogados, será la pureza, fugaz, antes del barro de mañana. Seguramente son las palo-
mas. Por fin se deciden a bajar, las queridas, cubren las aguas y los techos con una espe-
sa capa de plumas, palpitan en todas las ventanas. ¡Qué invasión! Esperemos que trai-
gan la buena nueva. Todo el mundo será salvado, eh, no sólo los elegidos”.20
Los símbolos acaban dominando la praxis de este profeta para los tiempos
mediocres.
Con ello el lenguaje pierde todo poder de persuasión. 
7. La fiebre, la debilidad
La enfermedad hace perder a Clamence el sentido de la realidad, no tanto por-
que su discurso haya sido especialmente verdadero hasta entonces, que él mismo se
encarga de echar sombras sobre este tema, sino porque le hace entrar en un delirio
incontrolado. Y con ello pierde también su poder de seducción, lo que es bastante
peor para su estrategia de dominación. Durante cinco días se ha dedicado a aleccio-
nar al Interlocutor y a enredarlo en una madeja de sospechas hasta convertirse en el
espejo en el que el desprevenido se verá de pronto a sí mismo. Hasta ese momento
el interlocutor sigue el guion previsto. Se limita a corteses interrupciones y pregun-
tas. Muestra curiosidad. Pero en el momento en que Clamence necesita dar el golpe
de efecto, su charme se desmorona. El juego de Clamence es un persuasivo discur-
so a favor de la culpabilidad universal como manera de escapar al juicio de los
demás para, en el momento preciso, ejercer el papel de juez. Pero para que sea algo
más que una especulación teórica hace falta que sus palabras tengan un poder per-
suasivo sobre el Interlocutor. Y justamente en ese momento la enfermedad infanti-
liza a Clamence. Por primera vez en todo el monólogo pierde el control. De pronto
el Interlocutor pasa a ocupar el papel dominante y da órdenes que Clamence acata
sumisamente. Pero, lo que es bastante peor, el Interlocutor se ríe de él. De nuevo la
risa, signo de vergüenza. La respuesta de Clamence es parecida a una pataleta infan-
til. Aunque acaba manifestando su confianza en que ha atrapado al Interlocutor en
sus redes, el lector, que seguía el mismo camino que él, puede sentir serias dudas de
que sea así. Esta vez, Clamence ha confesado sin quererlo su vergüenza. Tras el
escaparate del Satán mefistofélico se esconde un pobre diablo y la responsable de
esta segunda caída inconfesada es la enfermedad. “¡Oh, que fatigado estoy!” excla-
ma21. De nuevo, la impotencia. Y esto es verdaderamente grave para quien ha basa-
do todo su proyecto en la eficacia. 
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8. Hedonismo y abstracción
La enfermedad es el símbolo en el que se encierra el fracaso del juez penitente,
el de un proyecto basado en técnicas de dominación. La enfermedad es la conclu-
sión que cierra el discurso clamenciano, al abocarlo a un proyecto que se clausura
en la impotencia y la debilidad. Sin embargo, abre un interrogante que va más allá
de su sentido primario y puede arrojar alguna sombra sobre el proyecto vital del
propio Camus. Podría ser que, al utilizar el decaimiento físico y psicológico como
signo de la derrota del juez penitente, ésta pudiera extenderse tan ampliamente que
abarcara al propio autor. 
Porque la visión de la enfermedad, tal como aparece en La Caída, nada tiene
que ver con las loas románticas a la exaltación febril22. La enfermedad es la nega-
ción de la vida. Sólo quien condena la vida puede pretender que la enfermedad es
un estado superior de la conciencia. Se pierde el dominio del propio cuerpo, la luci-
dez y el contacto con la realidad. Y el proyecto de Camus, reflejado en sus obras
teóricas y en la la lectura primaria23 de los símbolos que utiliza en las literarias
durante todos los años 50, es la antítesis de todo estado de postración; está basado
en el goce hedonista y la claridad intelectual. 
8.1. El placer. Un hedonismo social
He dicho al principio que verse obligado a dejar de jugar al fútbol no era una
nadería para Camus. Hacia el final de su vida, en plena crisis, Camus declara en
varias ocasiones que el fútbol y el teatro son las únicas cosas que todavía le moti-
van. Camus extrae del deporte colectivo una especie de moral cooperativa básica y,
sobre todo, el placer físico de usar su cuerpo mientras pudo hacerlo. 
El cuerpo es el lugar del placer que da sentido a la existencia. Sobre todo en su
conjunción con el mar. En La muerte feliz, su primera novela, que no llegó a publi-
carse en vida, este carácter significante del mar es nombrado directamente: “Le era
preciso ahora hundirse en el mar cálido, perderse para encontrarse, nadar en la luna
y la tibieza para que callara todo lo que le quedaba del pasado y para que naciera el
canto profundo de su felicidad”24. En El extranjero, Meursault se baña junto con su
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22 Subrayo: “tal como aparece en La caída”. Hay otros momentos, no muchos, en los que Camus
muestra algún aspecto beneficioso de la enfermedad. En el prefacio a L’Envers et l’Endroit, de 1958,
afirma que la enfermedad ha favorecido en él “la libertad de corazón” y le ha “preservado del resen-
timiento” (OC I, p.34). Ahora bien, en La caída, que es el objeto principal de mi trabajo, la valoración
positiva está totalmente ausente y el uso simbólico de la enfermedad que allí se hace no va por ese
camino. Es el momento pesimista, que creo dominante en los 50, el que analizaré aquí. 
23 Asumo aquí la teoría de Camus de que en todo símbolo hay una interpretación primaria (Véase el
segundo apartado supra). 
24 La Mort heureuse, OC I, p. 1189.
amante en la playa tras la muerte de su madre. El erotismo y el placer cálido del
agua crean una barrera entre la felicidad del momento y el absurdo que rodea la
muerte y sus ritos. Todavía una significación más: en La peste, los dos protagonis-
tas, Rieux y Tarrou, nadan sincronizadamente como símbolo de su solidaridad en la
lucha contra la plaga y el mal. Con ello, las claves del hedonismo de Camus pasan
de lo individual a lo colectivo, de la lucha al sexo, de lo vacío a lo emotivamente
cálido. Este haz de significaciones en torno al cuerpo es lo que merece ser vivido:
lo concreto.
8.2. El hedonismo contra la abstracción
En la terminología de Camus, especialmente a partir de El hombre rebelde, lo
concreto designa la vida, frente a la abstracción, que engendra lo muerto y la vio-
lencia masiva del siglo XX. La concreción sería la sabiduría de los griegos, perdi-
da poco a poco por la civilización europea hasta desembocar en el pensamiento
metafísico racionalista y el nihilismo de los seguidores de Hegel. En muchas pági-
nas de Camus parece detectarse el influjo de Nietzsche, autor del que recelaba, pero
que igualmente admiraba.
Así como la abeja construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, del
mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran columbario de los con-
ceptos, necrópolis de las intuiciones.25
Desde luego, se encuentra en Camus la misma desconfianza aguda hacia el apa-
rato de la abstracción racional. También en Camus se concibe éste como un corsé
que limita la expresión creadora de lo que realmente es vivido, la intuición o lo con-
creto, bajo la promesa de una seguridad ficticia. 
Así, esta ciencia que debería enseñarme todo acaba en la hipótesis, esta lucidez sombría
en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. ¿Para qué necesitaba tan-
tos esfuerzos? Las líneas suaves de estas colinas y mano de la noche sobre este corazón
agitado me enseñan mucho más. He vuelto a mi comienzo. Comprendo que si puedo
captar los fenómenos y enumerarlos por la ciencia, no puedo sin embargo aprehender el
mundo.26
También hay en ello un cierto paganismo de raíces míticas más que filosóficas.
Pues los griegos son los que supieron al mismo tiempo valorar la calidez de los pla-
ceres y encontrar su limitación bajo la regla de Némesis. En Camus, Apolo y
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Dionisos pierden un poco las aristas, pero resuenan aquí y allá como el impulso de
vida y la medida. 
El pensamiento griego siempre se refugió en la idea de límite. No empujó nada más allá
de sus límites, ni lo sagrado, ni la razón porque no negó nada, ni lo sagrado, ni la razón.
Pasó a ser la parte de todo, equilibrando la sombra y la luz.27
9. La enfermedad como derrota
Pero en el polo opuesto a la vida, Camus coloca la enfermedad y la muerte, una
dialéctica que es especialmente clara en La peste y Estado de sitio. Aunque él
mismo nos advierte de que toda su obra es simbólica, Camus se documenta sobre la
sintomatología de la enfermedad y proporciona al Mal un potente contenido corpó-
reo. En un segundo estadio de interpretación, la plaga es el criminal totalitarismo,
pero vómitos, bubones, fiebres y espasmos le dotan de una materialidad primaria
que remite al dominio de lo biológico. 
Donde el peso de la enfermedad propia se hace especialmente patente, en ausen-
cia de los diarios personales, que desaparecieron tras su muerte, es en los Carnets.
Aunque las notas de esta especie de dietario o cuaderno de campo son muy disper-
sas, se tornan más minuciosas, en forma de un diario personal propiamente dicho,
con ocasión de los viajes que Camus emprendió por obligación o placer. 
Ya en 1942: “No soy yo el que renuncia a los seres y a las cosas (no podría) son
las cosas y los seres los que renuncian a mí. Mi juventud se me escapa: eso es estar
enfermo”28. Nueva York: 1946: “Martes. Despertar con fiebre. Incapaz de salir
antes de mediodía”29. Julio de 1949, viaje a América del Sur: “Me despierto con fie-
bre, permanezco acostado, soñando y soñoliento una parte de la mañana”30.
“Encamado. Con fiebre. Sólo el espíritu trabaja con obstinación. Pensamientos
terribles. Sentimiento insoportable de marchar hacia una catástrofe desconocida que
destruirá todo a mi alrededor y dentro de mí”31. Italia, 1954: “Todo el día en el lecho
con una fiebre que no cede. Finalmente no podré ir a Paestum. Volver a Roma y a
la primera mejora a París, eso es todo”32. Rodas, 1958: “Dejo el barco por la maña-
na muy temprano, solo, y voy a bañarme a la playa de Rodas a veinte minutos de
allí (…) Instantes deliciosos que me llevan a aquellas mañanas de la Madrague,
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29 Ibíd, p. 1052.
30 Carnets, OC IV, p. 1008.
31 Ibíd, p. 1035.
32 Ibíd, p. 1209.
hace veinte años, cuando salía con sueño de la tienda a algunos metros del mar para
hundirme en el agua somnolienta de la mañana. Ay, ya no sé nadar. O más bien no
puedo respirar como lo hacía antes”33. Etc., etc.
Estas breves anotaciones muestran como Camus entendía la enfermedad, su
enfermedad, como un insoportable impedimento: son las cosas las que reniegan de
su cuerpo enfermo. En el mejor de los casos, la enfermedad se presenta como una
barrera que exige grandes esfuerzos para ser superada. Durante todo el viaje a Italia
Camus sueña con los templos de Paestum. A diferencia del mundo romano, que le
parece civilizadamente bárbaro, él encuentra la salvación en un regreso a lo genui-
namente griego y espera algo no precisado de ese encuentro cara a cara. Sin embar-
go, la enfermedad se lo impide. Por su parte, el baño en la playa de Rodas puede
producir todavía una sensación de felicidad, pero ésta se tiñe de recuerdos melan-
cólicos de la época en la que sus pulmones todavía podían respirar como los de
Meursault, Rieux y Tarrou. Y este esfuerzo por superar los límites que impone la
enfermedad puede acabar con una derrota. Conseguirá llegar finalmente a Paestum,
pero la reflexión que se hace antes de lograrlo implica el miedo a una amenaza que
abarca más que este viaje simbólico. No sólo son los vagos sentimientos de catás-
trofe inminente que le asaltan en Brasil, es la catástrofe misma en forma de melan-
colía. La derrota de un proyecto que amenaza acabar en punto muerto.
Porque los progresos de la tuberculosis van asociados a una creciente sensación
de fracaso vital que estallará en los últimos días de 1957, pero que se venía anun-
ciando al menos desde una década antes. Ansiedad –de nuevo la respiración-, páni-
co, tentaciones suicidas… Aun cuando la crisis es superada, Camus no puede alejar
totalmente la idea de que toda su vida ha sido una especie de farsa en la que ha juga-
do un papel que no le correspondía. Es un pensamiento que aparece aquí y allá en
los Carnets o en alguna entrevista. Una caída que se expresa exactamente en los
mismos términos de Clamence en Ámsterdam: “En mí están estas aguas glaucas en
las que pasan formas vagas, dónde se diluye mi energía”34.
10. La enfermedad como vivencia y como elemento simbólico de la crítica 
ideológica. Dos niveles de lectura
Ahora bien, una cosa es el sentimiento pesimista de derrota personal, que se
produce debido a la enfermedad y a las crisis depresivas, como vimos en el aparta-
do anterior, y otra la exaltación teórica del ser humano. Nos encontramos con dos
niveles de significación totalmente diferentes. En el primer plano se produce un
sentimiento de decaimiento orgánico y psíquico y se trasluce en la necesidad acu-
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ciante de encontrar una solución a problemas personales que derivan de un pasado
que debe superarse a toda costa. Podríamos hablar de un nivel psicológico. El
segundo nivel se refiere a la afirmación de un proyecto de orden político y moral.
El problema básico de La caída consiste en la manera como se entrelazan estos dos
niveles. En mi interpretación, el proyecto moral y político comporta un cambio en
la manera de superar el absurdo, que ha resurgido en el plano de la experiencia. La
solución del problema de la fisura entre el ser humano y el mundo ya no reposa en
los presupuestos sensualistas, propios de la fase previa a la crisis personal, sino en
una moralidad compartida. Cuando aparece de nuevo la imagen del hombre que
carga la roca en “La piedra que crece”, uno de los cuentos de El exilio y el Reino
(1957), nos encontramos con unas connotaciones distintas a las de El mito de Sísifo.
Ahora el cuerpo está perdiendo la partida. “Uno se soporta gracias al cuerpo –a la
belleza. Pero el cuerpo envejece. Cuando la belleza se degrada, entonces las psico-
logías se quedan solas –y se enfrentan sin intermediarios”35. El absurdo invade toda
la escena nuevamente. Otra vez el cuerpo asume la función de imagen del símbolo.
Pero hay que resaltar que en El mito de Sísifo el héroe se encuentra a solas con su
roca y el sentido deberá extraerse de su lucha con ella. 
Se ve el rostro crispado, la mejilla pegada contra la piedra, la ayuda de un hombro que
recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la falca, los brazos tensos, la seguridad
de las dos manos cubiertas de tierra.36
En “La piedra que crece”, D’Arrast, un extranjero en un viaje a ninguna parte
por el Brasil interior37, asiste a los esfuerzos titánicos de un marino penitente que
intenta cumplir una promesa, cargando procesionalmente una enorme piedra hasta
la iglesia en un rito sin sentido racional38. Cuando desfallece extenuado, D’Arrast
toma la piedra y, en un esfuerzo terrible, la transporta a su vez. 
Ahora la piedra pesaba dolorosamente sobre su cráneo y necesitaba toda la fuerza de sus
grandes brazos para la aliviarlo. Sus hombros ya se contraían cuando alcanzó las prime-
ras calles con la pendiente resbaladiza. Se detuvo y aguzó el oído. Estaba solo. Aseguró
la piedra sobre su soporte de corcho y descendió con un paso prudente, pero todavía
firme, hacia el barrio de chozas.39
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Finalmente, conseguirá dejar la piedra, pero no como esperan todos en la igle-
sia, sino en la choza de los familiares del marino, que lo reciben como uno de los
suyos. 
La comparación entre las imágenes que se nos propone revela unas diferencias
que son significativas. El esfuerzo casi inhumano de Sísifo está encerrado en sí
mismo. Es en su lucha solitaria contra la piedra, en su conciencia, donde el héroe
tendrá que encontrar la justificación de su vida. En el breve texto que he citado de
“La piedra que crece” se advierte claramente que el esfuerzo es direccional. Hay
una elección, una intención en el portador de la piedra que tiene un significado que
trasciende el mero acto. D’Arrast desestima la iglesia y elige la choza. Los hombres
le rodean y le acogen. Aquí se enfatiza algo nuevo, una categoría moral: la solida-
ridad. 
A través del análisis de éstos y otros textos se observa el deslizamiento hacia la
reivindicación de un universo moral y político de corte humanista conforme “el
cuerpo comenzaba a envejecer”. Una comparación entre dos textos gemelos de épo-
cas muy diferentes, “Bodas en Tipasa” (1937) y “Retorno a Tipasa” (1952), sugie-
re que Camus era consciente de esta deriva. El primero de estos escritos es un luju-
riante canto a la comunidad con la naturaleza, en el que no puede faltar el baño
ritual en el mar. Aromas, colores, sensaciones táctiles y sonoras no tienen ninguna
finalidad fuera de sí mismos. Es más, se oponen decididamente a todo intento de
integrarlos en una síntesis intelectual. “Aquí dejo a otros el orden y la medida. El
gran libertinaje de la naturaleza y el mar me acapara enteramente”40. Quince años
después, el autor no renuncia en absoluto al mundo sensual de las ruinas y la vege-
tación, pero ahora es invierno, llueve y cuando el sol aparece de nuevo en Tipasa es
imposible acallar la reflexión: “Inocentes al principio sin saberlo, éramos culpables
ahora sin quererlo: el misterio crecía con nuestra ciencia. Es por eso que nos ocu-
pábamos, qué ironía, de moral. ¡Enfermo, soñaba con la virtud! En el tiempo de la
inocencia, ignoraba que existiera la virtud”41. Y, justamente ahora, el tema central
es la medida, que es la marca de la virtud. 
Pero no debemos olvidar que en pleno hundimiento, en la bruma húmeda de
Ámsterdam, todavía Clamence siente la añoranza de los mares del Sur. El Paraíso
Perdido o la Tierra Prometida, por recurrir a la simbología cristiana que tanto gus-
taba al juez penitente. En Tipasa, el mito solar es algo que se busca, al mismo tiem-
po que se lleva dentro. “En medio del invierno, por fin aprendía que había en mi un
verano invencible”42. Esa es la diferencia con Clamence. Éste añora algo perdido,
Camus lo lleva dentro o, al menos, eso afirma. 
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42 Ibíd, p. 613.
11. ¿Confesión?
La verborrea del protagonista de La caída crea un cúmulo de ambigüedades
que, como decía antes, ha desconcertado a más de un crítico. Pero lo que parece evi-
dente a primera vista, y su autor lo hizo explícito en varias ocasiones, es que es una
respuesta retardada a su polémica con Sartre de 1952. Los jueces penitentes son “los
existencialistas”, eufemismo que Camus utilizaba para referirse a Sartre y a su cír-
culo de Les Temps Modernes. “Existencialismo. Cuando se acusan quizás tienen
seguro que es para agobiar a los demás. Jueces penitentes”43. No sólo por este tipo
de declaraciones, no sólo porque los “existencialistas” se pueden identificar por una
serie de detalles a lo largo de la novela, sino porque el núcleo del pensamiento que
Camus atribuía a los intelectuales filomarxistas se encuentra en Clamence: la nece-
sidad de juzgar desde el rebajamiento de los demás, la negación del orgullo de ser
persona, el gusto por la esclavitud… el resentimiento, en suma.
Sin embargo, son muchos los críticos que creen ver una imbricación entre el
nivel psicológico y el político-moral diferente a la que he propuesto: Clamence es
una personificación de Camus. En esta interpretación, la crisis personal y la posi-
ción moral se confundirían en una síntesis unitaria dando lugar a “pesimismo” o la
“confesión”44.
No hablo del Clamence triunfante de París. Parece haber un consenso casi uni-
versal acerca de que el modo de vida del abogado de las causas nobles, que escon-
de la hipocresía del arribista egocéntrico, tiene mucho de una revisión de la prime-
ra etapa del propio Camus en París como intelectual à la mode45. Lo que aquí se
plantea ahora es si el Clamence que se arrastra por los círculos concéntricos de
Ámsterdam en busca de un prosélito o víctima no es también un amargo autorretra-
to, si el cinismo autopunitivo del juez penitente no es una desencantada mirada que
el autor lanza sobre sí mismo y su presente. Una tremenda ironía sarcástica que
juega a poner sobre la mesa las cartas previamente escondidas, pero con terceras
intenciones: la crítica de sí mismo o, incluso, el arrepentimiento. La cuestión, plan-
teada en términos absolutos, no es fácilmente discernible. Se enfrenta con la drásti-
ca desautorización del propio autor. Camus sólo reconoce en Clamence su ateís-
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43 Carnets, OC IV, p. 1212.
44 Cf. Davison, Ray: Camus: The Challenge of Dostoevsky. Exeter, University of Exeter Press, 1997,
p. 181; Fitch, Brian: The Fall: A Matter of Guilt. New York, Twaine, 1995, p. 110 ; Grenier, Roger:
Albert Camus : soleil et ombre, Paris, Gallimard, 1991, p. 295 ; Lévi-Valensi, Jacqueline : La Chute
d’Albert Camus. Paris, Gallimard, 1996, p. 151; Onfray, Michel: L’Ordre libertaire. La vie philoso-
phique d’Albert Camus. Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 637 ; Todd, Olivier: Albert Camus, una vida,
Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 639ss.
45 Con la insólita excepción de Solomon (Solomon, Robert C.: “Pathologies of Pride in Camus’s The
Fall”. Philosophy and Literature, Apr. 2004: 28, 1, pp. 41-59), para quién Clamence en París es una
víctima inocente de la malevolencia de Clemence en Ámsterdam.
mo46. Si algo hay de él en los personajes negativos, como el de Clamence, Camus
lo encontraría en el recelo hacia ciertas tentaciones, en especial el cinismo. O en
aspectos dispersos de su personalidad utilizados como material de collage. Es cier-
to que en el personaje de Clamence, incluso en su fase de Ámsterdam, se puede
advertir bastantes rasgos de tipo autobiográfico. Pero él mismo señala que la técni-
ca del novelista consiste en crear sus personajes a partir de experiencias personales
que no tienen por qué dar como resultado el retrato de Albert en persona. “Un per-
sonaje no es nunca el novelista que lo ha creado. Sin embargo, hay probabilidades
de que el novelista sea todos sus personajes a la vez”47.
Las crisis de los años cincuenta son para algunos la causa de un cuestionamien-
to de la persona de Albert Camus en su integridad, pero esta idea choca con la cons-
tatación evidente de que, durante ese periodo, su posicionamiento público y litera-
rio forma un todo coherente del que nunca abjuró. Para ajustar los dos campos, el
de la crisis psicológica personal y el de su visión moral, en una misma interpreta-
ción, la del pesimismo o la autocrítica, Camus debería haberse identificado en algún
momento de su trayectoria con el proyecto ideológico de Clamence, sucumbiendo
a la tentación del cinismo, pero esto no ocurrió en ningún momento. Camus recha-
za la solución del juez penitente, el nihilismo, una y otra vez, de modo rotundo, con
la misma fuerza con que lo hace en Los justos, que podría ser la obra que abre el
ciclo anti-revolucionario. En el otro extremo, su última intervención teatral, la ver-
sión de Los demonios, de Dostoievski, da fe de ello. Ahí se mantiene una constan-
te ideológica y de proyecto, centrados ambos en la denuncia del totalitarismo y en
la reflexión sobre el papel del intelectual en general, que no es incoherente con la
actividad literaria, cultural y política que lleva a cabo en aquellos años. En este
aspecto, Camus es siempre rigurosamente anti-clamenciano. No se trata tan sólo de
que mantenga una ideología contraria a la idea de la culpabilidad universal y la pro-
secución de fines utópicos en forma de violencia revolucionaria. Además, estos
supuestos le asquean emocionalmente. La caída es, pues, ante todo, la denuncia de
algunas praxis ajenas claramente identificadas. Y éste es su significado más rele-
vante o, al menos, el más evidente. 
12. Conclusiones
La tendencia de buena parte de los críticos de Camus a mezclar la biografía, la
estética y la política, lleva con frecuencia a interpretaciones psicologistas especula-
tivas. Por mi parte, he intentado interpretar los textos literarios en función de los
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46 Recuérdese la entrevista en Le Monde, 31 de agosto de 1956, nota 3.
47 L’Homme révolté, OC III, p. 91. Una idea similar, fue expuesta con ocasión de la concesión del pre-
mio Nobel. No parece anecdótica para Camus, puesto que es recurrente.
escritos no narrativos de Camus y viceversa. Desde ese punto de vista, he tratado
de mostrar que existe una evolución desde el hedonismo hasta la priorización de la
moral política y que una de sus claves se encuentra en el papel de la enfermedad y
el envejecimiento. En la medida en que el avance de la enfermedad produce un
refuerzo de la exigencia moral, Camus se aleja, o al menos pretende hacerlo, del
cinismo nihilista que encarna Clamence e intenta la superación del absurdo en la
lucha contra él. Si, más allá de esta constatación, pretendemos hablar de un acto de
confesión moral y psicológica, las relativas coincidencias entre las puntuales reve-
laciones del autor en otros medios y las que se pueden encontrar entre algunos
dichos camusianos y los de Clamence, abocan a especulaciones sin solución. De la
misma manera, sólo se puede hacer suposiciones sobre el desenlace de la evolución
del moralismo camusiano48. Podría ser que el mito de la piedra que crece, esto es,
el ideal de justicia, hubiera terminado siendo arrinconado también por el avance
implacable de la decadencia, como ocurría con las islas griegas para Clamence.
Podría acabar convertido en un recuerdo, una invención mítica en medio de la deso-
lación del hundimiento y la derrota, en un destino semejante al de Nicolái
Stepánovich, el personaje chejoviano que mencionaba al principio de este artículo,
que se hunde lentamente en el sinsentido de la vejez. La muerte fulminante de
Camus en accidente de tráfico en 1960 a los 46 años, un absurdo en sí misma, deja
esta incógnita y otras semejantes sin solución posible. 
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